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Fiamma Nicolodi Aspetti di politica culturale nel Ventennio fascista
1. La politica culturale del fascismo in ambito musicale può essere suddivisa in due periodi grosso 
modo decennali: il primo più propenso a tollerare, o addirittura, incentivare le scelte moderniste e gli 
scambi con l’estero; il secondo caratterizzato da posizioni conformiste, demagogiche e 
dichiaratamente autarchiche. Significativa dei primi anni l’ostentata dichiarazione di fede novecentista 
rilasciata da Mussolini in occasione della prima manifestazione dedicata alla musica strumentale 
italiana contemporanea, patrocinata e finanziata dallo stesso capo del governo: la “Mostra del ‘900 
musicale italiano” (Bologna 1927),  ideata da Franco Alfano, Renzo Bossi, Adriano Lualdi, Ildebrando 
Pizzetti e Alceo Toni e concepita in parallelo alle esibizioni pittoriche di “Novecento” (il movimento 
creato dalla mecenate e storica dell’arte Margherita Sarfatti, cui parteciparono Mario Sironi, Achille 
Funi, Ubaldo Oppi e molti altri). Così Mussolini:
Bisogna risvegliare l’interesse del pubblico intorno alla musica nuova; esso, ormai, non ama 
più che la musica verticale: intendo quella che si suona nelle strade, coi piani a manovella. 
E’ necessario che il pubblico apprezzi ed impari ad amare anche la musica che non sa a 
memoria. Ma siccome, per ciò che riguarda la divulgazione, la musica da concerto non 
arriva alle grandi folle, e quella da teatro sì, è la musica da teatro che bisogna far rinascere 
prima di tutto. […] Si continuano ad eseguire e a ripetere opere vecchie; piacciono anche a 
me, badate; ma sentiamo e ripetiamo le nuove! Può darsi che ve ne sia qualcuna che vale 
più di quelle. Se in una stagione si dessero cinquanta opere nuove, e quarantotto cadessero, 
sarebbero bene spesi la fatica e il denaro per le due sopravvissute1.
        
Più difficile inquadrare in senso modernista la mancata presa di posizione del governo a favore dei 
dieci firmatari del Manifesto del 1932, che cercavano di accreditare la musica fascista sotto il segno 
della tradizione italica in opposizione all’«oggettivismo», all’«espressionismo», alle «strombazzature 
atonali e pluritonali» di marca esterofila (bersagli prescelti due compositori italiani sensibili alle 
principali correnti del modernismo europeo: Alfredo Casella e Gian Francesco Malipiero).2 In questo 
caso diremmo che fu piuttosto la strategia del “cerchiobottismo” di Mussolini e dei suoi più stretti 
collaboratori, che, dovendo amministrare correnti musicali contrapposte (Giovane scuola, Futuristi, 
Modernisti, Tradizionalisti, ecc.), decisero di non prendere posizione, in modo da lasciar credere che 
tutti i contendenti avessero indistintamente ragione. 
1 Per la dichiarazione di Mussolini, cfr. LUALDI, Adriano. Viaggio musicale in Italia, Milano, Alpes, 1927, pp. 206-207 e 
DE RENSIS, Raffaello. ‘Mussolini musicista’ in: Mussolinia , V, 25 (agosto 1927), pp. 29-30. 
2 Il Manifesto, che uscì il 17 dicembre 1932 sul Corriere della sera, Il popolo d’Italia e La Stampa, portava la firma di 
alcuni fra i più autorevoli musicisti: Albero Gasco, Guido Guerrini, Giuseppe Mulè, Riccardo Pick-Mangiagalli, Gennaro 
Napoli, Ildebrando Pizzetti, Ottorino Respighi, Alceo Toni, Riccardo Zandonai, Guido Zuffellato. Per la ricostruzione del 
Manifesto, cfr. Nicolodi, Fiamma. Musica e musicisti nel ventennio fascista, Fiesole, Discanto, 1984, pp. 140-149.   
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Un efficace spartiacque fra i due tronconi del ventennio fascista riguarda piuttosto la saltuarietà dei 
provvedimenti disposti a favore della musica nel primo decennio, scarsamente innovativi rispetto al 
periodo precedente (si vedano per es. i R.D. 15.7.1923, n. 1550 e 2.10.1924 n. 1589 miranti ad 
aumentare le imposte dello Stato su sport e cinematografo a favore della lirica e della prosa)3, rispetto 
alla molteplicità degli interventi legislativi del decennio successivo, tesi a disciplinare e porre sotto il 
controllo statale istituzioni e vita musicale.
Nel maggio 1930, prima fra le Corporazioni di categoria, fu creata quella dello Spettacolo con lo 
scopo di «studiare e ricercare, in armonia con gli interessi superiori dell’economia nazionale, le 
soluzioni dei problemi riguardanti le industrie del teatro e del cinematografo e le altre affini»4. Con la 
successiva nascita dell’Ispettorato del teatro, istituito l’11 aprile 1935 presso il Sottosegretariato (poi 
Ministero) per la stampa e la propaganda (dal 1937 Direzione generale per il teatro e la musica presso 
il Ministero della cultura popolare: Minculpop) giunsero a maturazione alcune iniziative varate in 
precedenza, ma di fatto mai veramente operative (è il caso, per es., del Consorzio italiano dell’opera 
lirica che, costituito nel 1931, doveva da un lato favorire la collaborazione e dall’altro prestare servizi 
ai teatri gestiti da enti senza scopo di lucro: La Scala di Milano, il Carlo Felice di Genova, il Reale 
dell’Opera di Roma e l’Opera nazionale dopolavoro per il Carro di Tespi lirico. La sua struttura sarà 
ereditata e ampliata nel 1936 dal Centro lirico italiano)5. Diretto da Nicola De Pirro, già fondatore 
della Federazione nazionale fascista delle industrie dello spettacolo e presidente del Consorzio opera 
lirica, l’Ispettorato arruolò nelle sue fila tre giovani compositori, Mario Labroca, Giuseppe Rosati, 
Goffredo Petrassi, che cercarono di conciliare - con maggiore o minore impegno - il ruolo creativo del 
musicista con quello burocratico del funzionario, che era quanto il regime imponeva agli artisti per 
calarsi nel ritmo produttivo della società6. Fra gli scopi principali di questa istituzione centralizzata si 
contano: il coordinamento dell’attività produttiva degli enti autonomi mediante la circuitazione delle 
opere e la formulazione di un unico statuto (i ministeri dell’Interno, dell’Educazione nazionale ecc., 
che si occupavano in passato della vita amministrativa, economica e artistica dei teatri vennero di 
conseguenza esautorati); l’abolizione del mediatorato (autentica ossessione del fascismo, che non 
3 Ricavo questa notizia da CERIANI, Davide. Un decennio di vita musicale italiano durante il fascismo attraverso la 
stampa: 1922-1932, tesi di laurea, 2 voll., datt. Università degli Studi di Firenze, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 
2002-2003, I, pp. 5-6. 
4 PEDULLÀ, Gianfranco, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 126
5 ANON. ‘Vita dello spettacolo. Il Consorzio dell’Opera Lirica’, in: Lo Spettacolo Italiano, II/9 (settembre 1931), pp. 
311-312; DE PIRRO, Nicola. ‘Relazione’, ivi, II/12 (dicembre 1931), pp. 482-484. 
6 Su questo e molti altri aspetti del fascismo, si rimanda a ISNENGHI, Mario. Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. 
Appunti sulla cultura fascista, Torino, Einaudi, 1979. 
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riuscì in realtà a eliminarlo del tutto); il potenziamento dell’Ufficio nazionale di collocamento 
(esistente fin dal 1928 sotto la presidenza del Partito nazionale fascista: Pnf); l’incremento dato alla 
produzione operistica contemporanea e la diffusione della musica strumentale e sinfonica. 
Per il Teatro lirico – così presentò De Pirro l’istituzione da lui diretta – si può dire in una 
parola che si tratta di fascistizzarne la vita: di resuscitarlo a quella importanza dalla 
quale si era dimesso sotto i colpi del mediatorato […]. Prima di tutto, è necessario dare 
una disciplina ai grandi Enti lirici. Liberarli da quel tanto di parlamentarismo che ancora 
qua e là li impaccia nei movimenti […]. Malgrado l’opinione di brontoloni, esiste oggi 
una produzione melodrammatica contemporanea degna di tutto l’appoggio. Ebbene, 
essa sarà appoggiata, sostenuta dall’Ispettorato; il quale sarà largo di sovvenzioni specie 
verso quei teatri che più daranno posto alle opere nuove. […] L’Ispettorato promette che 
svilupperà [l’educazione artistica] con l’incremento ai concerti sinfonici in tutte le 
principali città italiane, e con la più larga diffusione ai concerti da camera7. 
Essendo il rinnovamento del repertorio operistico e lo spazio produttivo concesso ai musicisti italiani 
viventi (giovani leve e compositori già affermati) fra i problemi più sentiti e dibattuti del primo ‘900, 
si può dire che l’Ispettorato raggiunse in questo campo lo scopo che si era prefisso: negli anni 
1935-1943 gli enti autonomi, che erano diventati nel frattempo dieci,8  programmarono infatti un 
numero di rappresentazioni, d’opera e di balletto, di musicisti contemporanei superiore a quello 
dedicato agli scomparsi: 320 rispetto a 315. Guidano la classifica dei più eseguiti quattro esponenti 
della Giovane Scuola (Mascagni con 42 opere, Giordano 33, Zandonai 21, Cilea con 19), affiancati 
dal compositore di maggior successo della “Generazione dell’80” (Respighi 27 titoli, fra spettacoli 
lirici e coreografici). In testa agli operisti più eseguiti del passato svettano invece i nomi di Verdi (105 
opere) e Puccini (87), seguiti a una certa distanza da Donizetti (34).
Se lo sforzo dell’Ispettorato verso la produzione più recente accolta nei teatri sovvenzionati dallo 
stato fu notevole, il criterio di selezione rifletteva invece una linea sostanzialmente neutra, fin troppo 
disponibile verso sollecitazioni clientelari (sindacali e politiche), dove molti autori erano rappresentati 
da una sola opera (allestita per tre sere e mai più ripresa) e, in assenza di criteri meritocratici, 
l’iscrizione al Sindacato era titolo sufficiente per varcare le soglie dei teatri. Fin dal 1938 Pizzetti 
aveva stigmatizzato il livellamento burocratico delle scelte effettuato dal MinculPop, registrando gli 
ambiziosi miraggi di tanti compositori, ai quali lo Stato corporativo offriva pari diritti artistici:
7 DE  PIRRO. ‘L’Ispettorato del Teatro’, in: Scenario, IV/8 (agosto 1935), p. 404.  
8 I dieci Enti autonomi ufficialmente riconosciuti alla data del 1943 erano: La Scala di Milano, il Reale dell’Opera di 
Roma, il Teatro Vittorio Emanuele di Firenze, il Verdi di Trieste, La Fenice di Venezia, il Comunale di Bologna, il Carlo 
Felice di Genova, il S. Carlo di Napoli, il Massimo di Palermo, l’Arena di Verona.
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dal come tutte indistintamente le opere nuove e contemporanee vengon trattate [si può pensare] 
che l’una o l’altra, questa o quella, tutte le opere che si scrivono oggi hanno press’a poco 
eguale valore e meritano eguali sollecitudini, cioè non valgon quasi nulla. […].
“Non sono io” pensa ogni compositore […] “un compositore regolarmente inscritto al 
Sindacato Fascista dei Musicisti? E i teatri italiani non esistono prima di tutto perché vi si 
eseguiscano opere italiane? Se io scrivo un’opera, ho dunque diritto che venga in essi teatri 
rappresentata […]”. Non dunque causa gli ordinamenti sindacali e corporativi del Regime […], 
ma come effetto di una troppo semplicistica e troppo comoda interpretazione di essi, la maggior 
parte dei musicisti (…) oggi ragiona, giudica, e nutre aspirazioni e pretese, con la più 
deplorevole noncuranza o incomprensione di quel principio di gerarchia che è uno dei postulati 
fondamentali dell’etica fascista9.    
Due anni più tardi il deputato e consigliere nazionale alla Camera dei fasci e delle corporazioni 
Adriano Lualdi, in attrito con De Pirro fin dal 1930 per via dell’inadeguata rappresentanza, a suo dire, 
dei musicisti nel comitato di gestione dei teatri, così avrebbe polemizzato con l’operato della 
Direzione generale per il teatro e la musica: «a vederla da fuori, la vostra si direbbe una politica di 
bassa demagogia, sollecita di accontentare un po’ tutti e specialmente la massa più irrequieta»10.
Se l’Ispettorato (poi Direzione del teatro) investiva in maniera consistente nella produzione 
contemporanea, non per questo rinunciava a sostenere il mitico primato italiano in campo 
melodrammatico con una serie di manifestazioni celebrative ospitate un po’ da tutti i teatri della 
penisola. Fra i numerosi eventi, non limitati alle sole rappresentazioni teatrali, ma estesi a varie 
iniziative culturali (mostre, concorsi di scenografia, monografie, saggi critici, ristampe in fac-simile 
di autografi, trasmissioni radiofoniche, ecc.),  si ricordano per es. quelli in occasione del centenario 
della morte di Bellini (1935), per i quarant’anni della scomparsa di Verdi (1941) – celebrazione 
caldeggiata dallo stesso Mussolini -11, per il centocinquantesimo anniversario della nascita di Rossini 
(1941), oppure per il tricentenario della morte di Monteverdi (1943), ricorrenza coordinata dal ras 
Farinacci in omaggio all’illustre concittadino cremonese.
Uno dei primi provvedimenti in cui si imbattè nel 1935 l’Ispettorato furono le misure censorie da 
adottare contro le musiche dei paesi aderenti alla Società delle nazioni che, in occasione del conflitto 
italo-etiopico, aveva adottato provvedimenti economici nei confronti del nostro paese; misure più 
9 PIZZETTI, Ildebrando. ‘Osservazioni e appunti sul nuovo teatro in musica’, in: Nuova Antologia LII3/1591 (luglio 1938), 
pp. 19 e 5.
10 Lettera (copia) di Adriano Lualdi a NICOLA de Pirro, da Napoli, 14 gennaio 1940 (Roma, Archivio Centrale dello Stato, 
Carte Di Marzio I, vers. b. 9). 
11 Cfr. circolare della Direzione generale per il teatro presso il Ministero della cultura popolare, Div. II, Sez. I, prot. 16519, 
20 agosto 1940 agli enti autonomi dei teatri lirici: «Il Duce ha espresso il desiderio che la figura e le opere di Giuseppe 
Verdi siano messe maggiormente in luce nella vita musicale italiana. Poiché il 27 gennaio p.v. si compiono 40 anni dalla 
morte del grande Maestro, si dispone che tutti gli enti che a quella data hanno in corso la normale stagione commemorino 
solennemente l’anniversario con l’esecuzione in tal giorno di un’opera verdiana».
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drastiche, come si può vedere, nel settore “leggero”, che contava un maggior numero di adepti, 
rispetto a quello cosiddetto “serio”:
[…] dai repertori dei teatri lirici – si specificava - vengano eliminate le opere di autori 
appartenenti a quelle nazioni [sanzioniste], mentre per le opere francesi sarà attuata soltanto una 
diminuzione sul numero di quelle che normalmente si rappresentavano. 
Nel campo dei concerti e, in generale della musica seria, si userà lo stesso criterio, mantenendo 
leggere percentuali di musica sinfonica e da camera francese e spagnuola.
Per quanto riguarda la musica leggera, invece, saranno eliminate tutte le composizioni 
appartenenti ad autori di paesi sanzionisti.
In conseguenza di quanto sopra, al Teatro alla Scala, invece di Mignon di Thomas e de La 
leggenda della città invisibile di Rimski Korsakoff, si daranno Siberia di Giordano e Arlesiana 
di Cilea. Al Regio di Torino, L’Elisir d’amore prenderà il posto del Werther. Al Reale dell’Opera, 
la Manon Lescaut di Puccini e un’altra opera italiana da stabilirsi sostituiranno Manon di 
Massenet e Mignon. Al Verdi di Trieste, al posto del Principe Igor di Borodine si darà Francesca 
da Rimini di Zandonai. La E.I.A.R., a sua volta, ha sospeso la trasmissione di Goyescas di 
Granados12.
Il Sindacato condensò da parte sua in sette punti gli ammonimenti reazionari:
1) Non comperate musica pubblicata da case editrici di stati sanzionisti; 2) Non comperate 
istrumenti musicali, carta da musica, corde, archi, ecc. provenienti da paesi sanzionisti; 3) Non 
comperate musica di autori moderni o di epoca recente appartenenti a nazioni sanzioniste 
nemmeno se l’editore fosse italiano, perché contribuireste al versamento dei diritti d’autore a 
nazioni sanzioniste; 4) Non eseguite in pubblico alcuna musica antica o moderna che sia 
appartenente a paesi sanzionisti, tenendo presenti le giuste eccezioni contemplate nelle norme 
emanate dall’Ispettorato del Teatro; 5) Non eseguite in pubblico alcuna musica d’autore moderno 
o di epoca recente di nazionalità sanzionista nemmeno se edita in Italia, per evitare i diritti 
d’autore; 6) Non usate né in iscritto né nella stampa altre grafie che quella italiana per i nomi dei 
musicisti slavi e abbandonate pertanto la grafia straniera usata finora [...]; 7) Boicottate gli 
spettacoli e le manifestazioni musicali organizzate con artisti provenienti da paesi sanzionisti 
estendendo ciò anche al cinematografo13.   
Il camaleontismo, l’elasticità, l’assenza di rigore italici fecero però sì che nel giro di dodici mesi 
questi provvedimenti - ai quali si replicava dall’estero penalizzando la diffusione della musica 
italiana - venissero ritirati. I primi tangibili segnali di autarchia si erano comunque insinuati in 
maniera inequivocabile nel nostro paese. Come ebbe a precisare il Segretario nazionale del 
Sindacato fascista musicisti, Giuseppe Mulè, alla platea dei partecipanti al secondo Congresso 
nazionale dei musicisti:
      Voi sapete che le controsanzioni nel campo artistico culturale  - adottate in un primo tempo - 
furono in seguito revocate con uno dei molti atti di generosità di cui l’Italia ha dato prova anche 
12 ANON. ‘Notizie’, in: Musica d’oggi, XVII/12 (dicembre 1935), pp. 441-442. 
13 PAÙER PERETTI F. ‘Problemi sindacali’, in: Bollettino dei musicisti, III/2-3 (novembre-dicembre 1935), p. 18.
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in questo periodo storico. Tuttavia il contro-sanzionismo non è passato nemmeno qui senza 
traccia: certi ritorni, certe devozioni, certi attaccamenti, sia pure semplicemente artistici, a forme 
di marche straniere non potranno più tornare nel nuovo clima della vita italiana14. 
Lo stringersi dell’alleanza politica e militare fra l’Italia fascista e la Germania nazista renderà di lì a 
poco tassativi gli interventi repressivi in campo musicale. L’8 aprile 1938 Goebbels precisava al 
ministro della Cultura popolare Dino Alfieri, che ne aveva fatto esplicita richiesta, l’indirizzo 
perseguito dal Reich, in modo da determinare una linea d’azione comune:
La disposizione presa nei riguardi della musica non desiderata e perniciosa il 18 dicembre 1937 
ha avuto lo scopo di escludere la musica scadente, nell’intento di liberare il popolo tedesco dagli 
effetti poco graditi che essa può esercitare sulla sua vita culturale. Nella Conferenza tenuta a 
Londra dalla Confederazione delle Società degli Autori, questa disposizione non aveva potuto 
essere apprezzata pienamente da tutti i partecipanti nel suo vero valore, essendo stata comunicata 
poco tempo prima. Credo però di poter supporre con certezza che i rappresentanti dell’Italia 
desiderino al pari di noi, di mantenere pura la loro vita musicale da influenze perniciose15.  
Con le leggi razziali applicate alla musica furono in seguito escluse dal teatro lirico tutte le 
categorie lavorative «di razza ebraica, anche se discriminati ed a qualunque nazionalità 
appartengano»: compositori, librettisti, soggettisti, scenografi, attori, cantanti, registi, comparse, 
coristi, direttori d’orchestra, strumentisti, coreografi, ballerini, tecnici, operai, personale di sala, di 
pulizia, di custodia, ecc.16   
Allo scoppio della seconda guerra mondiale, fu vietata l’esecuzione in Italia delle musiche 
appartenenti ai paesi nemici, fra cui le opere dei compositori russi («consentiti quelli del regime 
prebolscevico»), degli anglosassoni (accettati solo i «classici») e dei francesi, la cui inclusione era 
subordinata a due condizioni: che i cartelloni fossero composti da una maggioranza di musicisti 
italiani contemporanei e del passato e che i tedeschi o gli appartenenti ai paesi alleati fossero 
adeguatamente rappresentati. La parola d’ordine era comunque adesso quella di privilegiare 
interpreti e compositori cari alla Germania e alle nazioni alleate: ciò che provocò, fra i risvolti 
involontariamente positivi, la diffusione di opere di Mozart, relativamente poco note in Italia, e la 
conoscenza del teatro musicale di Strauss, che risulterà il compositore straniero vivente più eseguito 
nel nostro paese.
14 MULÈ, Giuseppe. ‘Relazione’, in: Bollettino dei musicisti, III/12  (1936), p. 21 
15 Lettera di J. Goebbels a Dino Alfieri, 8 aprile 1938 (Roma, Archivio Centrale dello Stato, MinCulpop b.22 f.321). Si cita 
dalla traduzione italiana della lettera, su carta intestata del MinCulPop.  
16 Circolare del Ministero della cultura popolare – Direzione generale per il teatro Div. I, Sez I, n. 7720, 22 marzo 1940, 
f.to. Pavolini a tutti gli Enti lirici.  
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2. I settori nei quali la Direzione del teatro operava riguardavano la normale attività teatrale e 
concertistica, le manifestazioni musicali più elitarie (festival, v. oltre) e quelle a carattere popolare. 
A proposito di queste ultime si ricorderà il monito “andare verso il popolo” formulato da Mussolini 
nel 1934 in occasione del Congresso degli autori drammatici, in cui il duce ribadì l’esigenza, già 
formulata l’anno prima all’Argentina, di creare opere sceniche «di largo respiro» per le masse, onde 
«arrivare al teatro di quindici o ventimila persone»17. Come conseguenza di ciò si ebbero la ricerca 
di spazi alternativi, un animato dibattito critico e qualche cedimento nel campo delle scelte 
poetiche.
Per quanto riguarda i luoghi, dopo il Carro di Tespi lirico – un teatro estivo e rurale destinato in 
prevalenza alle masse agricole, creato dall’Opera nazionale dopolavoro (Ond) nel 193018  – si 
susseguirono, sotto l’egida del Ministero della cultura popolare, altre iniziative. Il Sabato teatrale 
(per la lirica e la prosa), istituito nel 1937 con la collaborazione dell’Ond che regolava la 
distribuzione dei biglietti, era riservato alle «masse lavoratrici cittadine»: studenti, operai, artigiani, 
soldati e quanti percepivano un mensile non superiore alle L. 800; con un prezzo oscillante da un 
massimo di due lire (platea) a un minimo di cinquanta centesimi (loggione) consentiva l’accesso a 
determinati spettacoli offerti di sabato pomeriggio dai maggiori teatri, che avevano accettato questo 
provvedimento, per la verità con qualche resistenza. Come le scelte dei titoli “popolari”, che il 
Ministero chiedeva fossero attinte «in prevalenza» al grande bacino dell’opera italiana, non sempre 
erano fatte con discernimento (si ricorda per es. l’Incoronazione di Poppea di Monteverdi nella 
revisione di Giacomo Benvenuti al Maggio musicale fiorentini del 1937: unica rappresentazione 
dopolavoristica «dedicata, per involontario paradosso all’opera meno popolare»), così all’ultimo 
momento interpreti di second’ordine andavano a sostituire i “divi”, con grande disappunto di 
pubblico e critica19. Sempre nel 1937 il Ministero della cultura popolare in accordo col Partito 
nazionale fascista varava l’Estate musicale italiana: serie di manifestazioni (teatrali e concertistiche) 
che si svolgevano in luoghi di particolare suggestione visiva, anche se il più delle volte 
17 ANON. ‘Spettacolo all’aperto: teatro di masse’, in: Scenario, VI/8 (agosto 1937), p. 367.
18 Smontabile in poche ore e trasportato da una colonna di 12 autocarri con rimorchio, il Carro di Tespi lirico era dotato di 
due palcoscenici, sì che mentre in una città si svolgeva uno spettacolo si procedeva al montaggio del secondo palcoscenico 
in una città vicina; aveva una platea capace di tremila sedie e duemila posti in tribuna. Oltre a un palcoscenico, composto 
da un’armatura in tubi metallici per un’altezza di ventisei metri, e a un boccascena delle stesse dimensioni di quelle dei 
maggiori teatri,  il Carro constava di una cabina elettrica,  camerini, uffici, sartoria, depositi per le scene, bar, ecc. Cfr. 
inoltre Girolami, Patrizia, ‘Il Carro di Tespi: teatro e fascismo’,  in Cultura e fascismo. Letteratura arti e spettacolo di un 
Ventennio, a cura di Marino Biondi e Alessandro Borsotti. Prefazione di Enrico Ghidetti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, 
pp. 265-290.    
19  LUCHINI, Alberto. ‘Maggio Musicale – Epilogo e significato’, in: Il Bargello, 13 giugno 1937; ANON. ‘Un opportuno 
rinvio da…non rinviarsi troppo!’, ivi, 16 maggio 1937.
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acusticamente inadeguati. Sulla scia del successo dell’Arena veronese, inaugurata nel lontano 1913, 
si resero funzionali alle serate “en plein air” le Terme di Caracalla e la Basilica di Massenzio a 
Roma, il Castello Sforzesco a Milano, il Castello di S. Giusto a Trieste, il Giardino di Boboli a 
Firenze e molti altri spazi. 
Sul fronte delle discussioni estetiche il precetto demagogico mussoliniano trovò impreparati non 
pochi musicisti e critici, che opposero qualche resistenza o escogitarono equilibrismi verbali per 
contrastare il progetto, ribadendo nello stesso tempo (schermo di facciata o convinzione sincera?) la 
loro fede nel fascismo e nelle sue direttive culturali. Difficile fu comunque per alcuni accettare l’idea 
che un regime, dopo aver abolito la democrazia e affermato teorie antiegualitarie, si appellasse al 
concetto di sovranità popolare nel campo delle valutazioni artistiche:
Fra i residui gastrici della rivoluzione francese, oltre agli immortali principii, vi è anche il 
concetto della sovranità popolare. Nel campo della cultura, questo principio si risolve in una 
divertente stupidaggine: lasciare al popolo una sovranità, vale a dire una capacità di decidere in 
fatto di sapere, di gusto e di studio, sarebbe come mettere il maestro nel banco degli scolari […]. 
Tuttavia esiste anche oggi molta gente che crede di poter scambiare per un ritorno alla 
democrazia il principio mussoliniano di andare verso il popolo. Verso il popolo si va, guidandolo 
con amore, sorreggendolo, lavandolo da macchie e spingendolo verso un continuo 
miglioramento; e non assecondandolo nei suoi vizi vituperevoli, nelle sue colpe istintive e nei 
suoi impulsi meno nobili20. 
Non molto diverso l’intervento di Pizzetti, che chiosava in maniera antitetica al precetto diramato: 
oggi poi v’è chi, facendosi forte di un animoso e profondamente significativo precetto e 
incitamento di Mussolini grida che la musica deve andare verso il popolo: ed è un’ignobilissima 
speculazione da parte di certuni che tale precetto vorrebbero avesse da significare ciò che al 
senso musicale e alla mentalità estetica dei mandolinisti può parere spontaneità e ispirazione21.
     
Una parte cospicua del II Congresso internazionale di musica di Firenze (1937), imperniata sul tema 
“La musica di oggi e il gusto del pubblico”, cui presero parte compositori, interpreti, musicologi e 
critici italiani e stranieri (fra questi ultimi Boris de Schloezer, Igor Markevich, Egon Wellesz, Ernst 
Křenek, ecc.), affrontò l’argomento da più angolazioni, senza peraltro raggiungere un’uniformità di 
vedute. Più che per i musicisti italiani di stampo conservatore, il fatto di essere accettati e compresi 
dal pubblico si rivelava spinoso per i modernisti, abituati a scrivere per pochi ascoltatori e, almeno  in 
origine, indifferenti all’esito che avrebbe arriso alla loro fatica produttiva.
Casella, nel ricordare favorevolmente le iniziative popolari del regime (l’Opera nazionale Balilla, il 
Dopolavoro, i cosiddetti “concerti di fabbrica”), non poteva però esimersi dal sottolineare che la 
20 Anon. [BELLI, Carlo]. ‘Notiziario’, in: Origini, I/7 (luglio 1937), p. 5.
21 PIZZETTI. ‘Osservazioni e appunti sul nostro teatro di musica’ cit., p. 14
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musica è di per sé un’arte elitaria, irriducibile ai calcoli numerici e ai consueti indici di ascolto 
(esecuzioni, vendite):
l’arte di Beethoven ha stentato oltre mezzo secolo per uscire dal ristretto cerchio di ammiratori. 
[…] Haydn, Mozart, Chopin scrissero unicamente per delle élites aristocratiche e limitatissime. 
E quando si dice che l’arte di Schönberg non sarà mai popolare, non bisogna dimenticare che 
non lo saranno nemmeno le più belle fughe di Bach oppure gli ultimi quartetti di Beethoven22. 
Non vi è criterio valutativo più falso […], di quello che vorrebbe misurare la bellezza di una 
musica dal numero delle sue esecuzioni, oppure dalla quantità di copie che se ne vendono 
annualmente. Secondo simile criterio, Pagliacci sarebbe infinitamente più importante di 
Pelléas et Mélisande, di Wozzeck oppure di Dèbora e Jaéle23.
 
Non diversamente Malipiero, che individuava una possibile soluzione della questione nello studio, 
assimilazione e diffusione dell’autentica musica popolare, capace, fra l’altro, di allargare gli 
orizzonti armonici, standardizzati dall’uso atrofizzante della tonalità:
Si chiede […] al musicista di “andare verso il popolo” e sta bene. L’ammonimento è chiaro e 
logico, però non sarebbe fuori posto qualche tentativo per condurre il popolo verso il musicista. 
Sorge così spontanea la questione della musica popolare. […] Le cause della decadenza musicale 
sono evidenti ed è appunto attraverso la musica popolare che forse si può tornare alla normalità. 
Ma come? Sorvegliando la musa popolare, ampliando il respiro del suo ritmo e stimolando 
l’atrofia armonica con un’armonia più varia e conveniente alla musicalità mediterranea. […] 
Una radicale rieducazione musicale del popolo (incremento delle scuole corali, creazione di  un 
canzoniere che rispecchi la vera sensibilità della Nazione, ecc.) potrebbe essere il punto di 
partenza di un rinascimento musicale degno dei nostri tempi […]24. 
Da parte sua Guido Pannain invitava a riflettere sul falso problema estetico di una necessaria 
coincidenza fra esigenze espressive dell’artista e gusto del pubblico, mettendo al bando ogni forma di 
indottrinamento propagandistico:
[…] non esiste alcuna legge estetica che prescrive la necessità di una comprensione, di un 
accordo costanti tra la sensibilità musicale del singolo e quella delle masse. […] Esistono modi 
differenti di sentire e di esprimersi i quali, non per questa differenza, si escludono. Vi sono 
correnti d’arte popolare che toccano facilmente il cuore delle masse, ma ve ne sono altre in cui 
prevalgono ideali di maggiore raffinatezza, più circoscritti a una particolare sfera dello spirito, i 
quali è naturale che attraggano meno facilmente la sensibilità popolare ed incolta. […] il vero 
problema del pubblico [… ] è il problema dell’educazione artistica in generale […] Ora a questa 
22  CASELLA, Alfredo. ‘Musica contemporanea e pubblico’, in: Atti del secondo Congresso internazionale di musica 
(Firenze-Cremona, 11-20 maggio1937), Firenze, Le Monnier 1940, p. 58.
23 ID. ‘Luoghi comuni’, in: Origini, I/2 (febbraio 1937), p. 5.
24 MALIPIERO, Gian Francesco. ‘I rapporti fra compositore e pubblico’, in: Atti del secondo Congresso internazionale di 
musica cit., pp. 104-106. 
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educazione non ci si arriva facendo prediche speciali e con l’animo deliberato di far propaganda, 
ci si arriva creando l’abito della cultura, e col disinteresse e l’indipendenza degli studi e 
dell’esercizio dell’arte25.  
 Un’affinità di vedute con i precetti demagogici mussoliniani, o, per essere più esatti, una loro 
anticipazione, si può riscontrare nel pensiero estetico di Massimo Bontempelli, scrittore, 
drammaturgo, critico musicale, musicista (fu autore, fra l’altro, delle musiche di scena per i 
propri drammi), fondatore della rivista di taglio europeista “900” pubblicata fra il 1926 e il 
1929 (fra i membri del comitato di direzione anche James Joyce). Dopo la fase sperimentale del 
futurismo e dell’avanguardia, in cui l’artista si era rivolto a una ristretta cerchia di persone, si 
trattava adesso per Bontempelli di avvicinare autore e pubblico attraverso un programma 
estetico nutrito di tradizione e capace di conferire alla realtà quello «stupore magico» proprio 
della pittura del Quattrocento (Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca). Il «realismo 
magico» novecentista avrebbe «inventa[to] i miti e le favole necessari ai tempi nuovi» e mentre 
l’artista, scendendo dal suo piedistallo, si sarebbe trasformato in un semplice «uomo di 
mestiere», l’opera d’arte — convertita in manufatto ricco di contenuti più che di belle forme 
(fra i romanzieri modello si citava Dumas padre) — avrebbe raggiunto in maniera diretta il suo 
destinatario («l’arte novecentista deve tendere a farsi “popolare”, ad avvincere il “pubblico”»)
26. Convinto della bontà del suo programma, venato di utopismo e di non poco snobismo 
intellettuale, Bontempelli intravide nei precetti culturali degli anni Trenta una sorta di naturale 
convergenza poetica, senza rendersi conto dello iato che lo divideva di fatto da ogni 
intendimento demagogico. Attestano il fraintendimento sia la sua ritrosia nei confronti dei teatri 
all’aperto, ossia gli spazi appositamente destinati dal regime alle masse, sia il suo continuare a 
essere inquadrato, all’opposto degli artisti di cassetta, fra i più “difficili” e “cerebrali”. 
 Quando Mussolini dice: “Bisogna preparare il teatro di masse, il teatro che possa contenere 
quindici o ventimila persone”, è chiaro che non parla solamente agli architetti, parla soprattutto 
agli autori. Le parole di Mussolini sono una condanna di quel teatro, che chiamiamo di “elite”. 
[…] Le ultime esperienze teatrali vive, con piena corrispondenza di folle, sono state il 
melodramma verdiano e il dramma musicale di Wagner. Immediatamente seguirono, pure vive, 
ma di minor respiro, il dramma postromantico, l’operetta viennese, la commedia brillante 
25 PANNAIN,  Guido. ‘Il problema del pubblico (Che cosa è il pubblico. Come si educa il pubblico)’, in: Atti del secondo 
Congresso internazionale di musica cit., pp. 39-40.
26 BONTEMPELLI, Massimo, ‘Analogie’, in: 900, giugno 1927; si cita da Id., in: L’avventura novecentista. Selva polemica 
(1926-1938). Dal «Realismo magico» allo «Stile naturale» soglia della terza epoca, Firenze, Vallecchi, 1938, pp. 35-41. 
Per un’efficace ricostruzione del pensiero e dell’opera dello scrittore, cfr. BALDACCI, Luigi, Massimo Bontempelli, Torino, 
Borla, 1967. 
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parigina da Labiche alla Dame de chez Maxim; ultimissimo […] il balletto russo. […] Il teatro 
in vastità, a sentimenti elementari e panorami amplissimi. Con questo solamente potremo 
ristabilire l’equilibrio, e l’autore di spettacoli avrà il suo corrispettivo adeguato dalla parte del 
pubblico. […] Il teatro per grandi masse non coincide […] affatto col “teatro all’aperto”. Il 
teatro al chiuso è stata una grande conquista dello spettacolo teatrale, e nessuno chiede che vi si 
rinunci27.
3. Per quanto riguarda la produzione del Ventennio la musica si confermò un’arte polisemica e troppo 
astratta perché qualcuno riuscisse a dimostrare l’essenza di una sedicente cifra fascista, senza contare i 
numerosi punti di sutura che la legavano al passato (e l’avrebbero legata in seguito all’era post-
fascista). Le parole d’ordine, fatte circolare, più che imposte dall’alto ai compositori, quali «melodia», 
«coralità», «melodramma», «italianità» erano troppo generiche per essere convertite in un 
riconoscibile “stile del tempo”. Ciò non toglie che molti musicisti, anche fra i più vigili, senza bisogno 
di sovvertire radicalmente il loro modo di comporre, accettarono di musicare i miti, creati o ereditati, 
dal regime: romanità, impero, ecc. (il desiderio di autorappresentatività è sempre stato un voto, più o 
meno felicemente esaudito, delle dittature). Come si può notare soprattutto nel teatro lirico, quello da 
sempre più esposto all’apprezzamento e alla critica del pubblico, e, in quanto tipico prodotto musicale 
del patrimonio italico, il più consono, a detta del critico del Popolo d’Italia, ad assicurare «gloria» ai 
compositori28. 
Esaminando più da vicino alcune opere degli anni Trenta destinate alle scene si vedrà come i clins 
d’oeil al potere si manifestino soprattutto nell’enfasi retorica (timbrica, melodica, ecc.), calco di tanti 
rituali e simboli magniloquenti del fascismo, dietro i quali si  nascondeva la povertà delle proposte 
culturali e quella non infrequente contraddittorietà, che consentiva adesioni a largo raggio. 
All’impresa “civilizzatrice” degli italiani in terra d’Etiopia si ispira il Deserto tentato di Casella 
(1936-37), “mistero in un atto” su libretto di Corrado Pavolini, dedicato a Mussolini, che alterna 
pagine di raffinata fattura (contrappunto lineare cromatico per gli episodi più cupi e misteriosi: v. 
Preludio) ad altre caratterizzate da pesanti accenti trionfalistici (ingresso degli aviatori, fine della 
battaglia, ecc.)29.
Es. mus. 1
27  BONTEMPELLI, Massimo. ‘Teatro per le masse (conclusioni)’ [maggio 1933], in: L’avventura novecentista cit.,  pp. 
380-385.
28 TONI, Alceo ‘Respighi visto oggi’, in: Comoedia, XVI/4  (1934), p. 9 «Nessun musicista in Italia può pensare di trovar 
largo credito e la vastità del favore popolare se non passa trionfalmente per le scene liriche. Da noi è soltanto l’opera in 
musica che si fa, se non giusta, certo probante e duratura dispensiera di gloria».
29 CASELLA, Alfredo. Il deserto tentato, riduzione per canto e pianoforte di Pietro Scarpini, Milano, Ricordi 1937; 
rispettivamente pp. 1, 16 e 56. 
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Il culto della romanità, nato «per dare compattezza all’organizzazione paramilitare del 
fascismo» (fascio littorio, saluto con la mano tesa, marcia, ecc.) e precocemente avallato a fini 
propaganidistici da Mussolini fin dal 1922 («Roma è il nostro punto di partenza e di riferimento; è il 
nostro simbolo o, se si vuole, il nostro mito. Noi sogniamo l’Italia romana, cioè saggia e forte, 
disciplinata e imperiale») resterà un elemento costante dell’ideologia fascista30. Nel solco di Roma 
imperiale si inseriranno diversi lavori teatrali, distanti fra loro per stile, forma e linguaggio: Nerone di 
Mascagni (1935), Giulio Cesare (1934-35) e Antonio e Cleopatra (1936-37) di Malipiero, Lucrezia di 
Respighi (1936), Gli Orazi di Ennio Porrino (1941).
Nerone, ultima opera di Mascagni, era stato un lontano sogno di gioventù dell’artista, affascinato 
dall’omonima pièce di Pietro Cossa (1871), che alcuni grandi interpreti (Ernesto Rossi, Gustavo 
Salvini, Giovanni Emanuel, Ermete Novelli e, più recentemente, Ermete Zacconi) avevano portato 
con successo sulle scene italiane di fine secolo (1880-1903). Intrapreso nel frattempo il progetto di 
Vistilia (1891), sempre di ambiente romano, da un romanzo storico di Rocco De Zerbi (1877), 
Mascagni iniziava a musicare quest’ultima opera, accantonandola però dopo poco. Restava del 
materiale musicale già pronto, che tornerà utile riprendere negli anni della romanità dilagante, 
affidando al fedele librettista Giovanni Targioni Tozzetti il compito di fondere i cinque atti di Cossa 
con quanto elaborato per Vistilia. Nella «commedia» di Cossa  - così definita dal drammaturgo 
romano, a dispetto della tragica fine del protagonista che si suicida - Nerone è un imperatore-poeta, 
vile, irresponsabile, megalomane, dedito ad accudire le sue amanti (Atte ed Egloge) o a prendere 
decisioni di sadica efferatezza (contro le profezie dell’astrologo Babilio ), che a ogni istante si inventa 
un nuovo gesto per sperimentare l’identità tra arte e vita. Se dal testo originario vennero espunti con 
chiaro intento censorio alcuni endecasillabi di Nevio inneggianti alla libertà31, altri versi furono 
aggiunti per consentire alla musica di espandersi in oleografiche parate corali: alla fine del primo atto 
con il popolo e i pretoriani che glorificano all’unisono il tiranno (“Gloria a Nerone! al divo 
Imperatore!”) e nell’atto secondo per l’omaggio marziale a Cesare (“Salve, Nerone! Per te fioriscono 
del Campidoglio perenni i lauri!”)32. Ma non bastarono gli inni a Roma e le maschie cornici di 
30 L’intervento di Mussolini (Il popolo d’Italia, 21 aprile 1922) è citato da SCUCCIMARRA, Luca. s.v. ‘Romanità, culto 
della’, in Dizionario del fascismo, a cura di Victoria de Grazia e Sergio Luzzatto, II (L-Z), Torino, Einaudi, 2003, pp. 
539-541. Su questi temi cfr. anche CANFORA, Luciano. Ideologie del classicismo, Torino, Einaudi, 1980.
31 COSSA, Pietro. ‘Nerone’ (1871), in Il teatro italiano: la tragedia dell’Ottocento, V, t. II, a cura di Emilio Faccioli, 
Torino, Einaudi, 1981, p. 420: «[…] Che ci lasciarono / Questi eredi di Cesare? Vergogna, / odio, catene. Conculcato 
giace / ogni dritto, la scure dei littori / troncar vorrebbe a mezzo anche il pensiero, / e là nel campo del romano Marte / ove 
co’ plebisciti glorïosi / il nostro popol-re parlava al mondo / or sta silenzio, quel vile silenzio / che i vivi agguaglia ai morti, 
ed in sepolcri converte le città. […]». 
32 MASCAGNI, Pietro. Nerone, riduzione per canto e pianoforte di Mario Mascagni, Firenze, Mignani, 1934, pp. 49-52 e 
101-104.
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pretoriani ad attualizzare un soggetto che, nato nel clima dei recuperi archeologici e dei preziosismi 
eruditi di fine secolo (quando Boito lavorava al suo Nerone), era di fatto irrimediabilmente spiazzato 
dalla retorica del regime. Tanto che alcuni critici dopo la prima scaligera (16 gennaio 1935) non 
mancarono di sottolineare la scarsa congruenza fra il nuovo clima politico teso a mitizzare la romanità 
e «questo Nerone, canterino grondante sangue, mentecatto con cetra al collo, istrione senza gloria e 
assassino senza scuse», deplorando che «l’Inno di Roma Imperiale [fosse stato ritmato] sui rutti di un 
ubriaco»33. Lo stile eclettico di un’opera concepita a più riprese, in cui un robusto declamato si alterna 
a canzoni (Egloge “Danzo notte e dì”, sp. p. 68), arie (l’“Andantino Sostenuto assai”, Re maggiore, 
6/8, di Nerone “Quando al soave anelito”, ivi, p. 134) e duetti (“Egloge, o tutta bella”, ivi, p. 73) del 
Mascagni prima maniera, con appena qualche ammodernamento linguistico (cfr. le battute orchestrali 
dell’inizio caratterizzate da due triadi aumentate totalizzanti l’intera scala esatonale, ivi, p. 5: Es. mus. 
2) vieta d’altro canto di ipotizzare, com’è stato recentemente fatto, una scelta di campo «disfattista», o 
addirittura «antifascista»34, accertando piuttosto una buona dose di approssimazione da parte 
dell’autore, che non seppe o non volle filtrare in maniera più critica le pagine ingiallite del suo antico 
progetto sintonizzandole sulla nuova temperie ideologica. 
Anche Malipiero avrebbe ripiegato a metà degli anni Trenta su due drammi romani liberamente 
tradotti e adattati per le scene da Shakespeare: Giulio Cesare (1934-35) e Antonio e Cleopatra 
(1936-37). Ciò sarebbe avvenuto in seguito allo smacco subito da La favola del figlio cambiato su 
libretto di Pirandello, brutalmente cancellata dal cartellone del Reale di Roma dopo la “prima” (24 
marzo 1934) per espresso intervento di Mussolini, ritratto visibilmente «contrariato» da un anonimo 
informatore verso un lavoro giudicato - superficialmente, senza porre attenzione ai suoi reali contenuti 
poetici - contrario alla morale e all’istituto monarchico35. 
33 Entrambe le recensioni, rispettivamente di Marco Ramperti (La Stampa) e S.P. (Il regime fascista), si trovano riprodotte 
in MORINI, Mario. ‘Per la storia delle opere. Carteggi, documenti, cronache’, in Pietro Mascagni, a cura di Mario Morini, 
I, Milano, Sonzogno, 1964, pp. 425-426. 
34 DORSI Fabrizio – RAUSA Giuseppe. Storia dell’opera italiana, Paravia, Bruno Mondadori, 2000, pp. 629-630: «E’ 
addirittura possibile una lettura ideologica dell’opera [Nerone] quale criptica denuncia della tirannide del regime; in tal 
caso Nerone è da intendersi come una caricatura di Mussolini; il soffocante Impero si identifica con il regime fascista e 
l’auspicata nuova epoca indica una speranza di libertà».  
35 Rapporto informativo, 31.3.1934 (Roma, Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno Dir. Gen. P.S. Div. Polizia 
politica fasc. “Malipiero G.F.”): «[il duce] si sarebbe compiaciuto col pubblico che protestava, invidiandone la possibilità 
di fischiare, trovando anzi che gli spettatori furono anche troppo poco vivaci nelle loro opposizioni».  Per una 
ricostruzione dettagliata dell’incidente al Reale, cfr. D’AMICO, Fedele. ‘La storia della favola’, nel programma di sala del 
Teatro dell’Opera di Roma, 24 febbraio 1982, pp. 587-607. 
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Per il varo del Giulio Cesare Malipiero cercò preventivamente un avallo in alto loco, che lo mettesse 
al riparo da spiacevoli sorprese e in questi termini ne dette comunicazione alla stampa:
[…] Il Duce ha definitivamente cancellato tutti i dubbi con le sue ottimistiche profezie sul 
Giulio Cesare. Il “manoscritto” è stato scrutato, pesato, sondato e non si può dimenticare la 
convinzione con la quale Egli ha accettato l’offerta di questa fatica senza peso. “Vorrei intorno 
a me soltanto uomini grassi!”36. Lo strano desiderio di Cesare ha profondamente colpito il Duce 
e il suo volto si è aperto a un sorriso di approvazione37. 
   
Lo stile di Malipiero, quale si era venuto configurando con La favola, nell’abbandonare la struttura 
paratattica a pannelli a favore della continuità narrativa, radicalizza l’uso del declamato sillabico di 
ascendenza monteverdiana. L’orchestra, timbricamente differenziata, si affida alle sonorità contenute 
del quartetto d’archi, si rapprende in stridori di lugubre efficacia, tipicamente malipieriani (l’orto di 
Bruto con i riflessi lunari che illuminano il volto dei congiurati, I, 2), oppure si apre verso squarci di 
enfasi magniloquente dei legni e degli ottoni, che riempiono con i loro clangori gli episodi più estranei 
alla sensibilità del musicista (fra questi la scena della battaglia)38. Al termine del dramma, dopo che 
Bruto si è suicidato, Malipiero introduce un coro, assente in Shakespeare, che marca l’ingresso 
trionfale di Ottaviano, accompagnato da una folla esultante che intona il Carmen saeculare di Orazio 
(“Alme sol, curru nitido diem qui / Promis et celas, alisque et idem / Nasceris, possis nihil urbe 
Roma / Visere maius! […]”)39. Con un roboante inizio all’unisono in ff questo coro riprende il 
contrassegno tematico squillante e imperioso che caratterizzava Cesare fin dal Preludio dell’opera, 
come a significare che la tradizione romana, dopo la morte dell’imperatore, si sarebbe rispecchiata 
nella figura del giovane erede e novello duce. Caduca e trionfalistica questa pagina sinfonico-corale 
(«Inno a Roma»), che la critica accolse assai favorevolmente40, verrà definita dal suo autore un «finale 
36 E’ citata a memoria una frase di Cesare, che nel libretto (I, 1) suona più diffusamente: «Voglio vicino a me uomini 
grassi, dalla faccia lucente e che dormono la notte. Quel Cassio laggiù è troppo magro, odia troppo. Gli uomini come lui 
sono pericolosi»;  MALIPIERO, Gian Francesco. Giulio Cesare (1935), in ID., L’armonioso labirinto. Teatro da musica 
1913-1970, a cura di Marzio Pieri, Venezia, Marsilio, 1992, p. 230.   
37 MALIPIERO, Gian Francesco. ‘Sul Giulio Cesare’, in: L’Italia letteraria, 26 gennaio 1936.
38 ID., Giulio Cesare, riduzione per canto e pianoforte, Milano, Ricordi, 1935, pp. 164-172.
39 Gli stessi versi furono musicati da Edgardo Corio nel suo Carmen saeculare:  lavoro coronato da un grande successo 
presso le gerarchie ed eseguito con imponenza di mezzi in occasione del bimillenario oraziano (Venosa, 29 settembre 
1935); «l’intonazione dell’innodico “Alme Sol ”[ aveva il potere di] far scattare come un sol uomo gerarchi e popolo 
sull’attenti ; cfr. ZANETTI, Roberto, La musica italiana del Novecento, I, Busto Arsizio, Bramante, 1985, pp. 585-586. 
40 Cfr. ABBIATI, Franco, in:  Corriere della sera, 9 febbraio 1936; COLACICCHI, Luigi, in: Il popolo di Roma, 9 febbraio 
1936; DELLA CORTE, Andrea, in: La Stampa, 9 febbraio 1936; Labroca, Mario, in Il lavoro fascista, 11 febbraio 1936; 
LESSONA, Michele, in: La gazzetta del popolo, 9 febbraio 1936. Per l’unico intervento dissenziente, cfr. ROGNONI, Luigi. 
‘Giulio Cesare di Malipiero va in scena questa sera al Carlo Felice’, in: L’Ambrosiano, 9 febbraio 1936: «a noi sembra, 
forse per una eccessiva preoccupazione di una espressione etica (insolita in Malipiero), non completamente riuscita 
l’ultima scena che termina coll’apologia di Roma espressa nel Carme secolare oraziano». 
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da melodramma»41  (Es. mus. 3). E per un musicista come Malipiero, già spregiatore accanito 
dell’opera ottocentesca, una definizione come questa, se da un lato testimonia un nuovo approdo 
rispetto alla passata stagione teatrale, caratterizzata da originalità creativa e da una ferma opposizione 
ai canoni compositivi tradizionali, dall’altro può costituire un indizio dell’allineamento (consapevole 
o inconscio) agli orientamenti ideologici del tempo.
Con un intento sottilmente provocatorio anche Respighi e il librettista Claudio Guastalla utilizzavano 
l’ormai desueta etichetta «melodramma» per connotare La fiamma (1931-33), tratta da Anne 
Pedersdotter (1906) del norvegese Hans Wiers-Jennsen, ma trasferita nella Ravenna del VII secolo. 
Passioni rilevate sulla scia delle tante Fedre teatrali (Silvana, la giovane moglie dell’esarca Basilio, 
seduce con un magico sortilegio il figliastro Donello, che si innamora, ricambiato, di lei), un clima 
cupo di maledizioni, violenza, forze demoniache, roghi di streghe bruciate agitano una vicenda che 
vede stagliarsi personaggi plasticamente sagomati e sicuri colpi di teatro. Se il libretto, per forbitezze 
linguistiche arcaiche, istinti barbari, forte sensualità trasuda dannunzianesimo, la musica tende ad 
abbandonare i viluppi polifonici e i cromatismi timbrici dell’orchestra “respighiana”, semplificandosi 
a favore di una melodicità espansa e di una scrittura vocale, che non disdegna gli espedienti più 
stereotipi della tradizione (formule di accompagnamento per quartine arpeggiate o terzine). Frequente 
il ricorso al coro, che svolge la funzione di amplificare le scene alla maniera del grand opéra 
(soprattutto nei finali d’atto I e III) oppure allude come  couleur locale al clima religioso venato di 
fanatismo e all’ambiente bizantino della corte ravennate (impiego di modi gregoriani per i canti in 
latino e di melopee orientaleggianti con le caratteristiche seconde eccedenti). Significativa 
l’utilizzazione del materiale tematico che blandisce l’ascoltatore, ricordandogli, col segno, il senso 
emozionale delle citazioni liberamente reinventate, secondo la prassi cara al trascrittore del 
monteverdiano Orfeo. E così se nel duetto d’amore intonato prima dell’«alba» da Silvana e Donello la 
coppia “tristaneggia” (inizio a. III), l’invocazione funebre della protagonista “Dolce la morte” (a. III) 
chiede in prestito al Combattimento di Tancredi e Clorinda di Monteverdi i suoi accenti più dolenti42 
(es. mus. 4), mentre dall’opera italiana dell’800 (Donizetti, Verdi, Ponchielli) è mutuata la struttura “a 
numeri” de La fiamma e tanta effusiva fraseologia vocale, spesso abilmente sottolineata da efficaci 
ritornelli strumentali. Un dramma musicale che, per la studiata piacevolezza melodica e la subordinata 
posizione dell’orchestra, sulle scene può ancora funzionare (lo testimonia fra l’altro una recente 
ripresa romana del 1997), ma di inequivocabile gusto rétro, quasi un saggio esplicativo, si direbbe, dei 
41 ID. ‘Memorie utili ovvero Come nasce nei musicisti il desiderio di scrivere per il Teatro’, in: Scenario VII/19 (marzo 
1938), p. 110.
42 RESPIGHI, Ottorino. La fiamma, riduzione per canto e pianoforte di Luigi Ricci, Milano, Ricordi 1933, pp. 201-202.
16
contenuti del «Manifesto» — da Respighi e dagli altri firmatari sottoscritto nel 1932 —, nonché una 
dimostrazione artistica destinata a mettere a tacere le voci allarmistiche sulla crisi dell’opera: banditi 
gli inutili sperimentalismi, il teatro lirico italiano avrebbe potuto continuare a vivere e a incontrare il 
favore del pubblico, ripercorrendo le tappe più significative del passato dal Sei all’Ottocento. In questi 
termini sembrano del resto avere inteso il significato dell’operazione restauratrice alcuni critici, dopo 
la “prima” romana al Teatro dell’Opera (23 gennaio 1934), cui presenziò lo stesso capo del governo.
Mentre corrono sinistre le voci intorno alla prossima fine del melodramma, ai guai cagionati 
dalla sua senilità e all’azione corrosiva prodotta sopra di esso dai surrogati meccanici, ecco 
Ottorino Respighi, accademico d’Italia, riaffermare francamente la sua fede nel genere di teatro 
che la genialità italiana difende e la tradizione assicura. Più coerente di quei compositori che, 
mentre recitano il requiem all’opera in musica, non rinunziano a rivestire di armonie 
contemporanee le vecchie forme strumentali, Respighi ritorna oggi sulla scena lirica 
dichiaratamente con un melodramma. 
 
Tempo addietro, venne lanciato un famoso manifesto romantico. Ci fu del chiasso […]. I 
novecentisti spinti credettero di aver vinto perché da allora non se ne è più parlato. La verità è 
che le chiacchiere non contano; contano i fatti. […] Il manifesto è vittoriosamente rivendicato. 
Oggi l’Italia musicale può salutare veramente un vincitore, un vittorioso: Respighi43. 
Pizzetti, pur senza troppo deflettere dallo stile che aveva caratterizzato i suoi drammi fin dai tempi di 
Fedra (1909-1912) — la centralità del declamato, il ricorso alla modalità, l’uso di motivi 
caratterizzanti —, concede a Orseolo (1933-35), opera commissionata da Mussolini, una patina 
melodrammatica supplementare (vario intrecciarsi di sequenze contrapposte, effetti a sorpresa, ampie 
pagine corali dallo spessore fonico verdiano: v. “Inno a Venezia”). Nel 1937 per il film Scipione 
l’Africano di Carmine Gallone il musicista comporrà l’«Inno a Roma» per coro e orchestra: pagina 
dedicata al duce e diretta dall’autore alla sua presenza in occasione dell’inaugurazione di Cinecittà (28 
aprile 1937)44.
Alfano, che si era lasciato apprezzare con La leggenda di Sakùntala (1914-1920) per le sue 
raffinatezze timbriche e armoniche (di matrice francese), lasciandosi così affiliare fra i musicisti 
“dell’80”, sembra regredire con Cyrano de Bergerac (1933-35) ai suoi primi successi operistici 
(Resurrezione, 1902-1903), largamente influenzati nel taglio formale e nella scrittura vocale dai 
modelli della Giovane scuola (Mascagni e Giordano, in particolare).
43 Per le recensioni di Gaetano Cesari e di Gaianus (pseud di Cesare Paglia), uscite rispettivamente sul Corriere della sera 
e su Il resto del Carlino del 24 gennaio 1934, cfr. BELLINGARDI, Luigi. ‘Il teatro di Respighi nei giudizi della critica’, in 
Ottorino Respighi, a cura di Giancarlo Rostirolla, Torino, Eri, 1985, pp. 300 e 304.   
44 Per informazioni più dettagliate, cfr. MICELI, Sergio. Musica e cinema nella cultura del Novecento, Milano, Sansoni, 
2000, pp. 99-100, nn. 18 e 19.    
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Naturalmente è difficile stabilire se e quanto, nella parabola involutiva cui soggiacciono molti 
musicisti, siano responsabili la società, la storia, la politica, l’ideologia, i processi biologici di 
senescenza (o viceversa, per i più giovani, un’incosciente baldanza), i giuramenti di fedeltà, 
l’inquadramento burocratico (nelle fila del partito, del sindacato, della corporazione, ecc.), i 
meccanismi competitivi del mercato musicale o non invece più nascosti e imprecisati moventi 
psicologici, riflessioni convinte, maturazioni poetiche spontanee, naturali propensioni di gusto. E 
dunque, rifuggendo da facili determinismi che legano con rigida consequenzialità momento storico e 
opera d’arte - che, se veramente tale, dovrebbe trascenderlo nella sua fenomenicità più contingente -, 
ci si limiterà a constatare una diffusa aurea mediocritas e vacue insorgenze retoriche, che serpeggiano 
in diversi lavori teatrali italiani degli anni Trenta.
4. Resta da affrontare l’anomalia, solo apparente, dell’incoraggiamento dato dal fascismo ai festival 
musicali, appuntamenti a carattere internazionale, che cominciarono a fiorire nel nostro paese a partire 
dal 1930.45 A rileggere bene questi appuntamenti ci sembra che alla base della volontà promozionale 
ci fosse la strategia politico-culturale di un regime, il quale, in cerca di un ritorno di immagine presso 
l’opinione pubblica straniera, seppe cogliere l’occasione propizia per riservare attenzione e concedere 
finanziamenti a degli eventi elitari, confinati a una ristretta cerchia di musicisti, critici, conoscitori e a 
un pubblico facoltoso.   
Sulle orme collaudate di Bayreuth e Salisburgo furono creati in Italia alcuni festival, molti dei quali 
ancora in vita (anche se con profili diversi e caratterizzati ormai dal livellamento tipico di una 
diffusione indiscriminata). Come segno di autonomia linguistica il fascismo si limitò a sostituire il 
termine festival (in uso, in Inghilterra, fin dal ‘700) con parole italiane radicate nella nostra tradizione: 
sagra, maggio, settimana, ecc. (solo Venezia si fregiò di questo forestierismo, osteggiato dai puristi). 
A. Il festival internazionale di musica di Venezia, inaugurato nel settembre 1930 e affiancato alla già 
esistente Biennale d’arte, era dedicato a composizioni italiane e straniere del Novecento. Dopo la 
prima edizione limitata ai soli concerti cameristici e sinfonici (affidati all’orchestra EIAR di Milano e 
a quella dell’Augusteo diretta da Bernardino Molinari), accolse a partire dal 1932 un genere non 
molto coltivato in Italia, ma di gran moda in Europa, costituito da operine e balletti da camera, 
generalmente senza coro, con organici ridotti (25 elementi ca.) e un numero ristretto di interpreti. 
Alcuni lavori furono importati (El retablo de Maese Pedro di Falla, 1a it.), altri adattati (Pantea di 
Malipiero), o ripresi con intenti celebrativi (Maria Egiziaca del neo-accademico d’Italia Respighi), 
45 L’autrice rimanda al proprio saggio ‘Su alcuni aspetti dei festivals tra le due guerre’, in Musica italiana del primo 
Novecento. «La Generazione dell’80». Atti del Convegno (Firenze 9-11 maggio 1980), Firenze, Olschki 1981, pp. 
141-203.   
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oppure espressamente commissionati (il balletto L’alba di Don Giovanni di Franco Casavola, 1a ass.; 
La favola di Orfeo di Casella, 1a ass.; La Grançeola di Lualdi, 1a ass.). A scadenze biennali nelle 
prime quattro edizioni, il festival veneziano divenne annuale dopo il 1936, ma subì diverse 
interruzioni (tacque nel 1939, 1940, 1943-1945). A differenza di altre manifestazioni, quella di 
Venezia ebbe finanziamenti statali e ministeriali risicati e non riuscì a fregiarsi dell’ambito patronato 
del capo del Governo, nonostante che presidente della manifestazione fosse l’allora deputato fascista 
Adriano Lualdi. E questo perché da un lato la formula “contemporanea” destava preoccupazioni in 
merito al successo di un’iniziativa, varata in un momento di acuta crisi economica (non solo per la 
città veneziana), dall’altro perché la presenza stessa di un militante non sembrava necessitare di altre 
investiture ufficiali. Scelte poco ponderate, suggerite in qualche caso dal Sindacato fascista dei 
musicisti nonché dagli esiti delle Mostre regionali, provinciali e nazionali – spesso restie a premiare i 
migliori -, inficiarono la qualità di un festival, in cui si fronteggiavano due anime distinte: quella 
conservatrice e accondiscendente del presidente e quella modernista e selettiva di Casella, Labroca e 
Malipiero (rispettivamente vice-presidente, segretario generale e membro del Comitato). Al di là delle 
crisi interne, il festival di Venezia ebbe una vasta risonanza internazionale e ospitò il debutto 
«italiano» di musicisti stranieri di primo rango: Zoltán Kodály (Duo per vl. e vcl., 1930), Darius 
Milhaud (La création du monde, 1930), Igor Stravinskij (Capriccio per pf. e orchestra: sul podio l’A., 
1934), Alban Berg (l’aria da concerto Der Wein, 1934, dir. Hermann Scherchen), Béla Bartók (Musica 
per archi, celesta, percussione, 1937), Arnold Schönberg (Suite op. 29, 1937), Paul Hindemith 
(Nobilissima visione, suite dal balletto, 1938) e molti altri. Inutile ricordare come alla stessa data 
alcuni di questi autori (Berg, Bartók, Hindemith, Schönberg) fossero da tempo scomparsi dai 
cartelloni musicali della Germania nazista.
B. Il Maggio musicale fiorentino più che sulla riconoscibilità di un repertorio specifico puntava sulla 
qualità delle esecuzioni e sulle innovazioni registiche e scenografiche, affidate queste ultime ad 
architetti (Pietro Aschieri, 1933, Roberto Michelucci, 1937) e a celebri pittori (Giorgio De Chirico, 
Felice Casorati, Mario Sironi, Gino Severini, Gianni Vagnetti, Primo Conti, ecc.). Il merito di questa 
formula, che resterà valida a lungo, va attribuito al critico e fondatore delle principali riviste musicali 
del tempo, Guido M. Gatti, segretario generale della prima edizione del Maggio, che importò a 
Firenze la propria esperienza maturata in veste di direttore artistico (1925-1931) del Teatro di Torino 
(l’ex Scribe acquistato e ristrutturato dall’industriale e mecenate Riccardo Gualino). In questo teatro 
torinese, che nei primi due anni disponeva di una propria orchestra diretta da Vittorio Gui e che aveva 
coinvolto il pittore torinese Gigi Chessa nell’attività di scenografo, Gatti fece mettere in scena 
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significative riprese di opere del passato (L’italiana in Algeri di Rossini, 26.11.1925; Alceste di Gluck, 
12.5.1926), alcune prime assolute (La rappresentazione di Abram e d’Isaac di I. Pizzetti, 18.3.1926, 
Madonna Imperia di F. Alfano, 5.5.1927), qualche novità per l’Italia (Ariadne auf Naxos di Strauss, 
7.12.1925; L’heure espagnole di Ravel, 18.5.1926), programmando una fitta serie concerti sinfonici, 
da camera, vocali  (spesso autentiche primizie cittadine), affidati a direttori d’orchestra e interpreti 
prestigiosi. 
Giunto a Firenze, dove potè rinnovare la collaborazione con Gui, (fondatore nel 1928 e direttore della 
Stabile orchestrale fiorentina), Gatti non ebbe responsabilità in merito alle scelte musicali (se si 
eccettua La rappresentazione di Santa Uliva del prediletto Pizzetti, affidata a Jacques Copeau), ma 
potè invece sbizzarrirsi nel campo della regia e della realizzazione scenica.46
I cartelloni dal Maggio dalla nascita fino agli anni della guerra erano molto articolati, comprendendo 
spettacoli di prosa e di danza, composizioni sinfoniche e opere liriche in un arco di tempo compreso 
dal Seicento (Monteverdi) al Novecento, riservando ai contemporanei italiani alcune commissioni ad 
hoc (fra le «prime assolute» di musicisti già noti: Orseolo di I. Pizzetti 1935, Il deserto tentato di A. 
Casella 1937, Antonio e Cleopatra di G. F. Malipiero, 1938, Re Lear  di Vito Frazzi, 1939, Don Juan 
de Manara di Alfano, 1941; il trentaseienne Luigi Dallapiccola vi avrebbe debuttato nel 1940 con 
Volo di notte).
Fiore all’occhiello del regime47, il Maggio venne finanziato in maniera consistente e fu oggetto di 
alcuni gesti scopertamente preferenziali. Pochi esempi. Per lasciare spazio alla prima edizione di 
questo festival (1933), il governo, fece proprie le lamentele dei responsabili fiorentini che 
paventavano una posizione subordinata rispetto a Venezia, costringendo quest’ultima a ridimensionare 
il suo programma ai soli concerti.  Per l’edizione del 1935 scese in campo Mussolini in persona, 
sollecitato dai dirigenti del festival di Firenze: un sintetico telegramma del duce al prefetto di Milano 
fu sufficiente perché la Scala, che di solito terminava le sue manifestazioni nel mese di maggio, 
chiudesse in aprile.
C. La Sagra musicale umbra fondata a Perugia nel ’37 da Guido Visconti di Modrone, specializzata in 
musiche antiche e moderne di carattere sacro e religioso, si limitò alla prima edizione. La successiva, 
programmata per il ’39, saltò per i ben noti motivi bellici (il 1° settembre, con l’invasione della 
Polonia da parte della Germania aveva inizio la seconda guerra mondiale). 
46 GATTI, Guido M., ‘Torino musicale del passato’, in Nuova rivista musicale italiana, I, 3, settembre-ottobre 1967, pp. 
563-564.
47 Cfr. i recenti SACHS, Harvey. ‘I Festivals degli anni Trenta: le ragioni del regime’, nel numero unico del Maggio 
musicale fiorentino 2003, pp. 71- 75; PALLA, Marco. ‘Firenze dalla prima guerra mondiale al fascismo: contesto storico 
della nascita del Maggio Musicale’, ivi, pp. 65-69. 
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D.  Il Teatro delle Novità di Bergamo, creato e diretto nel 1937 da Bindo Missiroli, era votato 
all’allestimento di opere nuove di musicisti italiani (almeno tre ogni anno). Nelle intenzioni 
dell’ideatore questa manifestazione, che utilizzava in buona parte le forze artistiche locali 
(strumentisti, cantanti, direttori, scenografi), doveva servire ad alleggerire le spese sopportate dai 
maggiori teatri nel settore contemporaneo48. Vi ebbero, fra l’altro, il loro battesimo Maria 
d’Alessandria di Giorgio Federico Ghedini (1937), Medusa di Bruno Barilli composta nel lontano 
1910 (1938), il balletto Il furioso nell’isola di S. Domingo di Gianandrea Gavazzeni (1941).   
E. La Settimana musicale senese, istituita nel 1939 dall’Accademia Chigiana, si dedicava alla 
riscoperta di compositori del passato ancora sconosciuti. Posta sotto gli auspici della Reale Accademia 
d’Italia, godeva dell’alto patronato della Principessa di Piemonte. Vivaldi, il musicista inflazionato 
che tutti conosciamo, fu una riscoperta della prima Settimana, che riportò alla luce una ricca 
campionatura di opere teatrali, religiose e strumentali sconosciute del prete rosso. Altri revival 
seguirono a quello di Vivaldi, che restò un autore frequentato anche da successive edizioni: gli 
Scarlatti nel 1940, i musicisti della scuola veneziana nel 1941 (Gabrieli, Monteverdi, Cavalli, 
Marcello, Galuppi ecc.), Pergolesi, nel 1942. Non c’è tempo per entrare nel merito di come queste 
musiche antiche venivano restituite. Diremo soltanto che i trascrittori (per lo più compositori e dunque 
animati da un istinto sopraffattorio più accentuato di  quello dei musicologi) cercavano di venire 
incontro al gusto del pubblico: di qui, soprattutto nel caso di allestimenti operistici, abbondanti 
sfrondamenti dei recitativi secchi, qualche inserto coreografico e un assemblaggio antologico delle più 
belle pagine dello stesso autore (l’Olimpiade, trascritta per Siena da Virgilio Mortari in prima ripresa 
moderna, campionava anche altre opere di Vivaldi: La Dorilla, La verità in cimento, Ottone in villa, 
Orlando furioso). Commentando la restituzione in forma scenica di musiche del passato per il Maggio 
musicale (L’incoronazione di Poppea, 1937, Il ritorno di Ulisse in patria di Monteverdi, 1942, 
l’Amfiparnaso di Vecchi, 1938, affidati rispettivamente a Giacomo Benvenuti, a Dallapiccola e a 
Fernando Liuzzi, ecc.), Damerini chiariva del resto - in forte contrasto con la situazione attuale, in cui 
i ripescaggi non sono più esperienze pionieristiche - che la condizione necessaria alla rinascita 
dell’antico era l’abbandono della filologia e la necessità di una più o meno massiccia 
modernizzazione49.
48 SITÀ, Maria Grazia, I festival, in Italia millenovecentocinquanta, a cura di Guido Salvetti e Bianca Maria Antolini, 
(«Musica nel 900 italiano», 1), Milano, Guerini , 1998, pp. 130-131.
49 DAMERINI, Adelmo. ‘Aspetti dell’VIII Maggio musicale fiorentino’, in Musica, Firenze, Sansoni, II, 1943, p. 207: «per 
le opere antiche la scelta cade sempre su valori storicamente di primaria importanza ed esse non sono presentate così, 
prese di peso dalla loro vetusta polvere e in una rigorosa ricostruzione scientifica, ma invece con quei tagli savi o ritocchi 
che le rendono vive anche al nostro pubblico intelligente contemporaneo». 
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Almeno fino a una certa data, il fascismo accolse con favore in Italia anche festival promossi per 
iniziativa straniera, i più importanti dei quali erano le manifestazioni annuali della Società 
internazionale di musica contemporanea (Simc). Creata a Londra nel 1923 sotto la presidenza di 
Edward J. Dent, la Simc attivò la collaborazione fra più nazioni (inizialmente Inghilterra, Francia, 
Germania, Austria, Svizzera, Italia, Cecoslovacchia, Danimarca, Stati Uniti), dando vita a una 
proficua osmosi fra le più svariate tendenze dell’avanguardia «senza distinzione di nazionalità, di 
razza, di opinioni politiche e di religione», come recitava l’art. 3 dello statuto. L’inizio dei rapporti 
dell’Italia con la Simc nel 1923 era stato per la verità burrascoso: i nostri connazionali, che si erano 
sentiti danneggiati perché rappresentati da tre soli lavori si erano ritirati dalla manifestazione che 
avrebbe dovuto aver luogo a Salisburgo. Il desiderio di ricucire i legami e sanare i malintesi era stato 
però immediato e le lamentele dei nazionalisti più accesi (che svolgevano una campagna denigratrice 
dalle colonne del Popolo d’Italia)50 restarono lettera morta. Nel 1924 venne istituita la sezione italiana 
della Simc: la Corporazione delle nuove musiche (CDNM), creata da Casella (direttore), Malipiero e 
D’Annunzio, autore quest’ultimo della trasposizione latina dell’acrostico (Concentus Decimae 
Nuncius Musae). L’anno successivo, proprio a sottolineare l’avvenuta pacificazione, veniva scelta una 
città italiana, Venezia, come sede del festival 1925. A questa edizione e alle altre due che sarebbero 
state ospitate in Italia (Siena, 1928, Firenze, 1934), Mussolini avrebbe concesso un contributo 
finanziario e il suo «alto patronato».
Manuel de Falla (Concerto per clavicembalo, flauto, oboe, clarinetto, violino e cello), Hindemith 
(Suite per pf.), Maurice Ravel (Sonata per vl. e pf.), Ernst Bloch (Quintetto), William Walton 
(Façade) e, alle orecchie della critica, gli ancor più scioccanti Anton Webern (Trio) e Alois Hába 
(Sonatina per fl. e pf.): questi alcuni dei musicisti stranieri eseguiti nel ’28 a Siena. Per la dodicesima 
edizione fiorentina della Simc, articolata in cinque concerti, la commissione artistica, formata da Dent, 
Nadia Boulanger, Casella, Ernst Křenek, Hilding Rosenberg e Wladimir Vogel, scelse una cospicua 
rappresentanza di italiani (musiche per grande orchestra di Alfano, Dallapiccola, Malipiero, Mulè, 
Casella; musiche da camera di Labroca, Gorini, Castelnuovo-Tedesco, Nielsen, Pizzetti). Nei tre 
rimanenti concerti spiccavano in particolare i nomi di Berg (Lyrische Suite), Arthur Honegger 
(Mouvement symphonique n.3), Ravel (Concerto in re per pf.) Bartók (Rapsodia n.1 per vl. e orch.), 
Britten (Fantasia op. 2). A livello propagandistico l’appoggio dato dal fascismo alle manifestazioni 
bandite dalla Simc fu una mossa vincente, come dimostra, fra l’altro, la lusinghiera lettera inviata al 
50 Cfr. ‘Notiziario musicale’, in: Il popolo d’Italia, 9 ottobre 1923.
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nostro capo del governo dal presidente dell’istituzione, che si dimostrò colpito dal rinnovato clima 
artistico italiano.51
Ancora qualche anno e l’idillio sarà destinato a rompersi. A differenza della buona volontà dimostrata 
dal governo nel ricomporre le suscettibilità dei nostri connazionali in occasione della bagarre del 
1923, nel 1939 il Ministero della cultura popolare deciderà di non sovvenzionare il festival che 
avrebbe dovuto tenersi a Varsavia, motivando il rifiuto con la scarsa presenza dell’Italia, rappresentata 
da un unico lavoro alla stregua dell’Argentina, rilevava l’orgoglio revanchista (la giuria internazionale 
aveva scelto le Tre laudi di Dallapiccola, scartando altre composizioni inviate dalla commissione 
italiana). Ma a questa data, si sa, il nostro paese faceva proprie le ostilità della Germania nazista verso 
un’iniziativa da anni invisa perché accusata di «Kulturbolschewismus» (i tedeschi erano usciti dalla 
Società nel 1935).
 
51 Lettera di Edward J. Dent a Mussolini 15.9.1928: «Nell’ambiente suggestivo e sereno in cui si è svolto il nostro 
convegno, nell’atmosfera di liberalità e di equilibrio che ci ha costantemente circondati, noi abbiamo sentito non soltanto 
la poesia e la bellezza tradizionali dello spirito italiano ma anche l'impronta nuova impressa dall'E. V. alla vita di questa 
Nazione meravigliosa» (Roma, Archivio Centrale dello Stato, PCM 1934-1936 14.2.55).
